Sora

-Vreau si eu!
Isi impinse cu degetele negricioase burta. Astepta o clipa, dar durerea nu voi sa vina.
-Uite, acum simt! Vezi? Ce stii tu: ma doare!
Si isi mai infipse o data degetul mare in carnea moale.
-N-ai nimic, nu te mai prosti atat!
-Dar ma doare! Du-ma la doctor imediat, sau o sa plezneasca in mine chestia aia si o sa mor! Stiu eu ca vrei sa scapi de mine....
-N-ai vazut drac mort! si femeia incepu sa rada.
Nu o durea. De unde stia ea ca nu o durea? Trebuia sa o doara!
Doamne, te rog sa ma doara, te rog sa ma doara tare ca sa ma duca si pe mine la doctor. Te rog, Doamne, vreau sa fiu ca ea! Da-mi o operatie, te rog!
Mainile micute se apropiara una de alta. Iar limba facu un semn al crucii stramb, atingand cerul gurii si cei doi orajori.
Nu primi nici un raspuns. Femeia continua sa stea ghemuita in mijlocul patului, cu andrelele miscandu-se ca doi pui de sarpe. Nici nu se uita la ea. Asa ca se hotara sa iasa din camera si sa se duca afara, la joaca.
- Dar ea de ce a facut operatie? Numai ei i se intampla toate bune, mie niciodata nimic! protesta, iesind repede pe usa.
Nu auzi nici un raspuns. Asa ca se duse pe drum, la joaca: "Daca vreau, pot sa ma operez si singura. Dar nu vreau azi, ca ma joc..."

---
-Nu pot citi, nu intelegi ca nu vad bine?
-Ce nu vezi?
-Nu vad nimic. Vreau ochelari. Nu vad!
Incerca sa se dea jos din pat, dar femeia o tinu nemiscata.
-Vezi foarte bine. Citeste!
De nervi, lacrimi mari incepura sa-i curga din ochi.
-Vreau si eu ochelari, spuse incet, cu vocea moale. Vreau si eu!Tu nu intelegi....
Mana femeii incepu sa se miste incet, in sus si in jos, a mangaiere.
- Sora ta e bolnava, de-asta are nevoie de ochelari. Tu esti sanatoasa. Si ea va fi ca tine, fara ochelari, cand se va face bine.
-Dar eu vreau sa fiu ca ea. De ce nu ma lasi? E vina ta, ca esti rea...
Mana se opri. Fetita se uita la ea, dar nu-i gasi privirea.
-Cand o sa fii mare o sa intelegi mai bine. Acum asculta-ma si hai sa citim impreuna povestea.
-Dar ti-am zis ca nu vad!
- Vezi...multumesc lui Dumnezeu ca tu esti sanatoasa., murmura femeia. Si, daca vrei sa fii ca ea, diseara o sa ne rugam pentru ea, sa scape de ochelari si sa se faca bine, ca tine.
Citi cuvintele unul dupa altul, fara a le intelege sensul. In sufletul ei incepuse deja sa se roage: "Te rog, Doamne, da-mi ochelari!Da-mi mie ochelarii ei."